Kala itu

Di kota yang sama, di lorong sekolah yang sama, bahkan di bawah langit yang sama… kita pernah hidup dalam cerita yang berdekatan, tapi tidak pernah benar-benar bertemu.

Aku datang lebih dulu. Meninggalkan jejak di bangku kelas, di kantin sederhana, di sudut lapangan yang sering dipakai bercanda bersama teman-temanmu. Lalu tiga tahun setelahku meninggalkan semua jejak ku, kamu datang menggantikan waktu yang pernah ku miliki.

lucunya, kita sama-sama memakai almamater yang sama. Logo yang sama di dada, warna seragam yang sama, bahkan mungkin guru-guru yang pernah memanggil namaku juga pernah memanggil namamu, Tapi semesta belum mengizinkan kita saling mengenal dan saling temu kala itu.

Mungkin kamu pernah duduk di kursi yang dulu pernah ku tempati. Mungkin kamu pernah mendengar cerita tentang angkatanku tanpa sadar ada namaku di dalamnya. Dan mungkin, di waktu yang berbeda, kita pernah memandang gerbang sekolah yang sama sambil memikirkan masa depan yang ternyata akan mempertemukan kita.

Tiga tahun terdengar sederhana dan sebentar. Tapi ternyata, tiga tahun adalah cara Tuhan mempersiapkan dua manusia agar bertemu di versi terbaiknya.

Karena kalau kita dipertemukan lebih cepat, mungkin kita hanya akan menjadi dua orang asing yang saling lewat.
Aku belum cukup dewasa untuk memahami cinta.
Hingga akhirnya, setelah semua perjalanan panjang itu… semesta mempertemukan kita dengan cara yang tidak pernah kita duga.
Bukan di sekolah. Bukan di acara reuni. Bukan juga di momen megah seperti cerita film.
Tapi lewat percakapan sederhana yang perlahan terasa seperti rumah.

Aneh ya…
padahal kita berasal dari kota yang sama malah tempat kita berdekatan , tapi harus menunggu bertahun-tahun untuk saling menemukan.

Pun Tuhan berkata,
“Tenang, Tenang saja kalian memang satu cerita. Hanya saja waktunya belum sama.”

Dan sejak mengenalmu, aku mulai percaya bahwa jodoh bukan tentang siapa yang datang paling cepat.
Tapi siapa yang tetap tinggal setelah dipertemukan oleh waktu.

Karena ternyata, kita tidak terlambat bertemu. Kita hanya sedang menunggu waktu terbaik untuk saling jatuh dan saling menetap.

Madiun, 17 Mei 2026